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Personal reminescenses of my father Werner Heisenberg 
a t  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  e x h i b i t i o n  a t  C E R N  c o m m e m o r a t i n g  h i s  10 0 th b i r t h d a y   
b y  B a r b a r a  B l u m  ( 18  J u l y  2 0 0 2 )  
 
L a d i e s  a n d  G e n t l e m e n ,  
 
I  a m  g r a t e f u l  t o  C E R N  f o r  s h o w i n g  t h e  e x h i b i t i o n  i n  t h e  m e m o r y  o f  m y  f a t h e r ,  a n d  I  f e e l  
h o n o u r e d  t o  s p e a k  t o  p h y s i c i s t s  a b o u t  h i m ,  s i n c e  I  d o  n o t  u n d e r s t a n d  a n y t h i n g  a b o u t  p h y s i c s .  
A l s o ,  H e l m u t  R e c h e n b e r g  w h o  h a d  p u t  t h e  e x h i b i t  t o g e t h e r  k n o w s  m a n y  m o r e  d e t a i l s  o f  t h e  
l i f e  o f  m y  f a t h e r  t h a n  I  d o .  B u t  I  c a n  c o n t r i b u t e  s o m e  m o r e  p e r s o n a l  r e m i n e s c e n s e s  – w h i c h  i s  
i n  f a c t  t h e  t i t l e  o f  m y  t a l k .  
 
S o m e  o f  y o u  m i g h t  s t i l l  h a v e  i n  m i n d  t h e  w o n d e r f u l  p l a y  “ L ’ o r a c l e  d e  D e l p h i ” ,  g i v e n  b y  t h e  
g r o u p  M i m é s c o p e  i n  t h e  S o u t h  H a l l  o f  t h e  P S  h e r e  a t  C E R N ,  t w o  y e a r s  a g o .  O n  s t a g e  w a s  
P a u l  D i r a c ,  p r i s o n n e r  o f  h i s  s c i e n t i f i c  r e s e a r c h ,  s t r u g g l i n g  w i t h  t h e  i d e a  o f  a n t i -p a r t i c l e s  i n  
o u t b u r s t s  o f  w r i t i n g s  t o  h i s  a b s e n t  f r i e n d  a n d  l i k e -m i n d e d  s p i r i t  W e r n e r  H e i s e n b e r g .  F r o m  
t i m e  t o  t i m e  h e  w a s  g u i d e d  b y  h i s  “ M u s e ” ,  a n  a n t i -f i g u r e ,  a c r o b a t e  o f  t h e  a i r ,  d a n c i n g  u p  a n d  
d o w n  i n  t h e  v e i l s  o f  a  s t a r l i t  u n i v e r s e  – a s  a  v i v i d  t e m p t a t i o n  t o  u n v e i l  i t s  s e c r e t s .  
 
W h e n  I  s a w  t h e  p l a y  I  t h o u g h t  a b o u t ,  w e t h e r  m y  f a t h e r  w o u l d  h a v e  l i k e d  i t .  – I  a m  s u r e  h e  
w o u l d  h a v e .  H e  w a s  f a s c i n a t e d  b y  t h e  h a r m o n i o u s  b e a u t y  o f  t h e  u n i v e r s e .   
 
W h e n  w e  w e r e  l i t t l e ,  h e  h a d  a  t e l e s c o p e .  D u r i n g  s c h o o l  v a c a t i o n s ,  h e  w o u l d  t a k e  u s  u n d e r  t h e  
s t a r r y  s k y  a t  n i g h t  s h o w i n g  c o n s t e l l a t i o n s  a n d  s h o o t i n g  s t a r s .  H e  w o u l d  e x p l a i n  t h e  o r b i t  a n d  
p l a n e t a r y  s y s t e m  t o  m y  b r o t h e r s  a n d  s h a r e  t h e  r e c e n t  d i s c o v e r i e s  i n  a s t r o p h y s i c s  w i t h  t h e m .  I  
d o n ’ t  k n o w  i f  t h e y  w e r e  r e a l l y  i n t e r e s t e d .  B u t  t h e s e  m o m e n t s  w e r e  s o m e  o f  t h e  r a r e  o c c a s i o n s  
t h a t  h e  s h a r e d  h i s  d e e p e s t  f e e l i n g s  w i t h  u s .  – A n d  I ,  t h e  l i t t l e  s i s t e r ,  w o u l d  l i s t e n  w i t h  e y e s  a n d  
e a r s  w i d e  o p e n ,  a n d  n o t  u n d e r s t a n d  a n y t h i n g .  – B u t  I  d i d  u n d e r s t a n d  h i s  l o v e  o f  n a t u r e ’ s  
b e a u t y  w h e n  h e  u s e d  t o  t e l l  u s  h i s  f a v o r i t e  p o e m s  s u c h  a s  J o s e p h  E i c h e n d o r f f ’ s  “ M o n d n a c h t ”  
( a  m o o n l i t  n i g h t ) :  
 
Es war, als hätt der Himmel 
D ie Erde still g ek ü sst, 
D ass sie im B lü ten sc himmer 
V o n  ihm n u n  träu men  mü sst. …  
 
a n d  t h e  l a s t  v e r s e :  
 
U n d mein e S eele sp an n te 
W eit ihre F lü g el au s, 
F lo g  du rc h die stillen  L an de, 
A ls f lö g e sie n ac h Hau s.  
 
I  t h i n k ,  m y  f a t h e r  w a s  a  s e c r e t  d r e a m e r  – b u t  t h i s  w a s  b a l a n c e d  b y  h i s  r a t i o n a l  a b i l i t i e s  a n d  a  
d e e p -r o o t e d  b e l i e f  i n  w h a t  h e  t e r m e d  “ t h e  f u n d a m e n t a l  o r d e r  o f  r e a l i t y ” .  
 
T h e r e  i s  a  p h o t o g r a p h  f r o m  t h e  y e a r  19 2 9  s h o w i n g  m y  f a t h e r ,  w h e n  h e  w a s  2 7  y e a r s  o l d .  I  l i k e  
t h i s  p i c t u r e  v e r y  m u c h .  I t  w a s  t a k e n  d u r i n g  a  t r i p  t o  J a p a n  w i t h  h i s  f r i e n d  P a u l  D i r a c  a n d  a  





















B I L D  1  J a p a n r e i s e  m i t  D i r a c  
 
T h e  w e l l  d r e s s e d  m a n  b a l a n c i n g  p r e c a r i o u s l y  o n  t o p  o f  t h e  p o s t ,  i s  m y  f a t h e r .   
Y o u  c a n  s e e  t h a t  h i s  p o s t u r e  n e i t h e r  f i t s  t h e  s o l e m n  p o s e  e x p e c t e d  o f  a  G e r m a n  p r o f e s s o r  n o r ,  
p r o b a b l y ,  t h e  s t a n d a r d s  o f  a c a d e m i c  b e h a v i o r  i n  J a p a n .  I t  s h o w s  q u a l i t i e s  i n  m y  f a t h e r  w h i c h  
w e r e  n o t  v i s i b l e  i n  h i s  p u b l i c  p e r s o n a  b u t  u n d e r l a y  a l l  h i s  t h i n k i n g :  h i g h  s p i r i t s  o n  t h e  o n e  
h a n d ,  a n d  i n n e r  b a l a n c e  o n  t h e  o t h e r  – t h e  t w o  p o l e s  d e f i n i n g  t h e  b r o a d  r a n g e  o f  h i s  
p e r s o n a l l i t y .  
 
T h o u g h  I  w a s  n o t  y e t  b o r n  w h e n  t h e  p i c t u r e  w a s  t a k e n ,  i t  r e m i n d s  m e  o f  a l l  t h e  s t o r i e s  a n d  
j o k e s  h e  l i k e d  t o  t e l l ,  o r  g a m e s  h e  p l a y e d ,  l i k e  c a r d ,  d i c e  a n d  g u e s s i n g  g a m e s  o r  p o k e r ,  a n d  a l l  
t h e  o u t d o o r  f u n  h e  o r g a n i z e d  f o r  u s  a n d  o u r  f r i e n d s  d u r i n g  w e e k e n d s  a n d  s u m m e r  v a c a t i o n s .  
T h i s  w a s  e s p e c i a l l y  i n  t h e  e a r l y  f i f t i e s  i n  G ö t t i n g e n .  H e  w o u l d  t e a c h  u s  t o  m o v e  t h r o u g h  r o u g h  
t e r r a i n ,  t o  s t a r t  a n  o u t d o o r  f i r e  a n d  m a k e  c o c o a  i n  a n  a l u m i n i u m  p o t ,  o r  t o  c u t  t r e e s  a n d  s a w  
t h e m  u p  i n t o  p i e c e s .  A n d  w h e n  t h e  r i g h t  m o o d  w o u l d  s t r i k e  h i m ,  o n c e  i n  a  w h i l e ,  h e  w o u l d  
a c t u a l l y  o f f e r  a  y o d e l  o r  a t  l e a s t ,  w h i s t l e  t h e  m o s t  c o m p l i c a t e d  t u n e s .  
 
I t  i s  o b v i o u s  t h a t  m y  f a t h e r ’ s  e n t h u s i a s m  f o r  t h e s e  o u t d o o r  a c t i v i t i e s  w a s  r o o t e d  i n  t h e  G e r m a n  
y o u t h  m o v e m e n t  o f  t h e  1 9 20 ’ s .  H e  j o i n e d  t h e  m o v e m e n t  a s  a  y o u n g  s t u d e n t ,  i n  M u n i c h ,  a f t e r  
t h e  e n d  o f  W o r l d  W a r  I ,  a n d  f o r g e d  s o m e  l i f e l o n g  f r i e n d s h i p s .  S o m e  o f  t h e m  h a v e  e n d u r e d  
i n t o  t h e  n e x t  g e n e r a t i o n .  T h e s e  w e r e  h i g h  s p i r i t e d  a n d  i m a g i n a t i v e  p e o p l e .  T o d a y  w e  w o u l d  
c a l l  t h e m ,  p e r h a p s  n o t  q u i t e  r e b e l l i o u s ,  b u t  c e r t a i n l y  n o n c o n f o r m i s t .  T h e y  w e r e  p r o u d  t o  b r e a k  
w i t h  t h e  t r a d i t i o n s  o f  e s t a b l i s h e d  s o c i e t y  w h i c h ,  o b v i o u s l y ,  h a d  l e a d  t o  t h e  d e s a s t e r  o f  W o r l d  
W a r  I .  T h e y  w a n t e d  t o  e x p l o r e  n e w  v a l u e s  s u c h  a s  f r i e n d s h i p ,  c l o s e n e s s  t o  n a t u r e  a n d  
a d v e n t u r e  t r a v e l s  t o  f o r e i g n  c o u n t r i e s .   
 
M y  f a t h e r  e n j o y e d  t h e s e  a c t i v i t i e s  a t  t h e  s a m e  t i m e  a s ,  a n d  w i t h  t h e  s a m e  i n t e n s i t y  a s  h e  d i d  
t h e  m o s t  s e r i o u s  a n d  s u c c e s s f u l l  s t u d i e s  w i t h  S o m m e r f e l d ,  B o r n ,  N i e l s  B o h r  a n d  h i s  i n n e r  
c i r c l e .   
 
T h e  A m e r i c a n  h i s t o r i a n  D a v i d  C a s s i d y  i n  h i s  H e i s e n b e r g  b i o g r a p h y ,  e n t i t l e d  “ U n c e r t a i n t y ” ,  
c a l l s  h i s  b e h a v i o r  a n d  o u t d o o r  a c t i v i t i e s  o f  t h o s e  y e a r s ,  “ c h i l d i s h  a n d  i m m a t u r e ,  a t  b e s t  a  
c o u n t e r p a r t  t o  h i s  h a r d  w o r k  i n  s c i e n c e ” .  T h i s  i s  a  c o m p l e t e  m i s u n d e r s t a n d i n g .  
 
C a s s i d y  i s  c o n s i d e r e d  a s  H e i s e n b e r g ’ s  m a i n  b i o g r a p h e r ,  u p  t o  n o w .  H e  h a s  s p a r e d  n o  e f f o r t  t o  
r e s e a r c h  h i s t o r i c a l  d e t a i l s .  B u t  h i s  p o r t r a y a l  s t i l l  c o n t a i n s  a  l o t  o f  f a l s e  i n f o r m a t i o n  a n d  
m i s i n t e r p r e t a t i o n .  I t  s e e m s  d i f f i c u l t  f o r  t h e  A m e r i c a n  a u t h o r  t o  u n d e r s t a n d  t h e  f a c t s ,  
t e n d e n c i e s  a n d  c u l t u r a l  m o v e m e n t s  i n  t h e  e u r o p e a n  c o n t e x t .  I n  f a c t ,  t h e s e  f r i e n d s  o f  t h e  y o u t h  
m o u v e m e n t  j u s t  s h a r e d  t h e  g e n e r a l  s e n s e  o f  a w a k e n i n g  o f  a  n e w  e r a  w h i c h ,  i n  t h e  h i s t o r y  o f  
a r t s ,  i s  w e l l  k n o w n  a s  “ t h e  g o l d e n  t w e n t i e s ” .  I f  y o u  c o m p a r e  t h e  b e h a v i o u r  o f  H e i s e n b e r g  a n d  
h i s  f r i e n d s  t o  t h e  a n t i c s  o f  t h e  “ d a d a i s t s ”  a n d  “ s u r r e a l i s t s ”  o f  t h e  s a m e  p e r i o d ,  t h e  s o -c a l l e d  
y o u t h  m o v e m e n t  l o o k s  l i k e  a  h e a l t h y  b r e e d i n g  g r o u n d  f o r  s c i e n t i f i c  c r e a t i v i t y .  
 
I n  m y  m e m o r y ,  m y  f a t h e r  w o u l d  o f t e n  r e c a l l  t h o s e  y e a r s  a s  t h e  g o l d e n  o n e s .  N o t  o n l y  a s  t h e  
g o l d e n  y e a r s  o f  p h y s i c s ,  b u t  a l s o  a s  t h e  t i m e  o f  a  n e w  f r e e d o m .  I t  o n l y  l a s t e d  a  f e w  y e a r s .  B u t  
i n  t h e  f i r s t  l e c t u r e  h e  g a v e ,  a f t e r  W o r l d  W a r  I I ,  i n  1 9 4 6 ,  h e  w o u l d  c a l l  t o  m i n d  t h e s e  m e m o r i e s  
a n d  e n c o u r a g e  h i s  s t u d e n t s :  When I left school in 1920 in order to attend the U niv ersity  of 
M u nich,  h e  w o u l d  s a y ,  the situ ation of y ou ng  p eop le w as v ery  sim ilar to w hat it is today .  ( i n  
3 
1 9 4 6 )  Our defeat in the first world war had produced a deep mistrust of all the ideals which 
had b een used during  the war and which had lost us the war.  T hey  seemed hollow now and 
we wanted to find out for ourselv es what was of v alue in this world and what was not.   
 
R e l y i n g  o n  t h i s  e x p e r i e n c e ,  m y  f a t h e r  w o u l d  n o t  o n l y  t o l e r a t e  b u t  r a t h e r  p u s h  u s  t o  f i n d  o u r  
w a y  o n  o u r  o w n ,  i n  t h e  c o m p a n y  o f  g o o d  f r i e n d s .  W e  w e r e  l u c k y  a l w a y s  t o  h a v e  t h e  h o u s e  f u l l  
o f  f r i e n d s  f o r  g a m e s  a n d  p a r t i e s .    
 
B I L D  2  A u s f l u g /W e i z s ä c k e r s  
 
H e r e ,  y o u  c a n  s e e  h i m  i n  t h e  m i d d l e  o f  e i g h t  c h i l d r e n ,  t h r e e  o f  t h e m  a r e  m y  s i b l i n g s ,  t h r e e  
o t h e r s  a r e  f r o m  t h e  W e i z s ä c k e r  f a m i l y ,  C a r l -F r i e d r i c h  v o n  W e i z s ä c k e r  i s  s i t t i n g  a t  l e f t ,  a n d  
t h e r e  a r e  t w o  m o r e  f r i e n d s  I  d o  n o t  k n o w  a n y m o r e .  
 
Th e  i d e a  t h a t  w e  h a v e  t o  f i n d  o u r  w a y  o n  o u r  o w n ,  g a v e  m y  f a t h e r  a l s o  a  g o o d  e x c u s e  t o  l o c k  
h i m s e l f  u p  i n  h i s  s t u d y .  H e  g l a d l y  a c c e p t e d  m y  m o t h e r ’ s  r o l e  a s  t h e  l e a d e r  o f  f a m i l y  l i f e  w i t h  
t h e  s e v e n  c h i l d r e n  w e  w e r e  ( I  h a v e  t h r e e  b r o t h e r s  a n d  t h r e e  s i s t e r s ) .  O n l y  w h e n  m y  m o t h e r  
c a p i t u l a t e d  t o  t h e  d i f f i c u l t i e s ,  d i d  h e  s t e p  i n ,  t o  p l a c e  h i m s e l f  p r o t e c t i v e l y  a t  h e r  s i d e .  
A l t h o u g h  f o r  m u c h  o f  t h e  t i m e ,  h e  s t a y e d  i n  t h e  b a c k g r o u n d  o f  o u r  t u r b u l e n t  f a m i l y ,  t o  m e  h e  
w a s  t h e  o n e  y o u  c o u l d  a l w a y s  r e l y  o n  t o  r e s t o r e  c a l m  a n d  s t a b i l i t y  i n s i d e  t h e  f a m i l y .   
 
W h e n  w e  w e r e  a d o l e s c e n t s  a n d  u s e d  t o  m o p e  a r o u n d  a s  a d o l e s c e n t s  d o ,  h e  w o u l d  s a y  
happiness is a q uality  of character.  H e  h i m s e l f  w a s  g i f t e d  w i t h  a  n e v e r  e n d i n g  o p t i m i s m .  A n d  
h e  w a s  a b l e  t o  s h a r e  t h i s  g i f t  w i t h  o t h e r s .  Th i s  w a s  e v e n  t r u e  i n  h i s  l a t e  y e a r s ,  w h e n  t h e r e  w a s  
a  s a d n e s s  a b o u t  h i m  w h i c h  c a s t  a  s h a d o w  o v e r  h i s  c h e e r f u l l n e s s .   
 
C e r t a i n l y ,  t h e  e a r l y  s u c c e s s  i n  h i s  s c i e n t i f i c  w o r k  g a v e  h i m  a  s o l i d  b a s e  f o r  s e l f  c o n f i d e n c e .  
B u t  h e  w a s  a l w a y s  a w a r e  t h a t  h e  o w e d  m u c h  t o  h i s  a d m i r e d  t e a c h e r s  S o m m e r f e l d ,  B o r n  a n d  
B o h r  a n d  t o  a l l  h i s  f r i e n d s  i n  t h e  international family  of atomic phy sicists – a s  h e  l i k e d  t o  c a l l  
t h e m .  H e  f e l t  a t t a c h e d  t o  t h e m  f o r  a l l  h i s  l i f e ,  e v e n  i n  a  t i m e  w h e n  w a r  a n d  p o l i t i c s  h a d  b r o k e n  
t h e  f o r m e r  t r u s t  a n d  c u t  o f f  s o m e  o f  t h e s e  r e l a t i o n s h i p s .  
 
F r o m  t h e  l a t e  1 9 5 0 ’ s ,  w h e n  I  w a s  a  y o u n g  s t u d e n t  a n d  s t i l l  a t  s c h o o l ,  I  r e m e m b e r  m a n y  
d i s c u s s i o n s  b e t w e e n  m y  p a r e n t s  a b o u t  t h e  i n t e r n a t i o n a l  c o m m u n i t y  o f  p h y s i c i s t s .  I t  w a s  a  s a d  
d i s c o v e r y  f o r  m y  f a t h e r ,  t h a t  t h i s  c o m m u n i t y  w a s  d e s t r o y e d ,  j u s t  a s  a  g r e a t  p a r t  o f  h i s  f a m i l y  
a n d  s o  m a n y  f a m i l i e s  i n  E u r o p e  w e r e .  H e  h a d  t o  l e a r n  t h a t  h i s  d e c i s i o n  t o  s t a y  i n  G e r m a n y  
w o u l d  e x c l u d e  h i m  f r o m  t h e  r e s t  o f  t h e  i n t e r n a t i o n a l  c o m m u n i t y .  A n d  h e  h a d  t o  l e a r n  t h a t  h i s  
a t t e m p t  t o  m a i n t a i n  a n  o p e n -m i n d e d  f i r s t -r a t e  p h y s i c s  i n  t h e  m i d d l e  o f  a  n a r r o w -m i n d e d  
i d e o l o g y  w a s  m i s t a k e n  a s  a  c o l l a b o r a t i o n  w i t h  t h e  N a z i  g o v e r n m e n t .   
 
E v e n  t o d a y ,  w e ,  a s  t h e  c h i l d r e n  o f  H e i s e n b e r g ,  a r e  i n v o l v e d  i n  s u c h  d i s c u s s i o n s .  Th e  t h e a t r e  
p l a y  “ C o p e n h a g e n ”  b y  M i c h a e l  F r a y n ,  a s  w e l l  a s  t h e  r e c e n t l y  p u b l i s h e d  d r a f t s  o f  u n s e n t  l e t t e r s  
b y  B o h r ,  r a i s e d  n e w  p u b l i c  i n t e r e s t  i n  t h e  d i s c u s s i o n  a b o u t  a n  a l l e g e d  G e r m a n  a t o m i c  b o m b .  – 
Th e r e  w a s  n o n e .  S i n c e  l o n g ,  t h i s  i s  w e l l  k n o w n  b y  t h o s e  s i n c e r e l y  i n t e r e s t e d  i n  t h e  s u b j e c t .  I t  
w a s  a l r e a d y  k n o w n  i n  1 9 4 3,  b y  t h e  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n  s e c r e t  s e r v i c e s .  N o w a d a y s ,  o n e  c a n  
v i s i t  H a i g e r l o c h ,  t h e  f o r m e r  c e n t e r  o f  t h e  u r a n i u m -p r o j e c t .  O n e  d a y ,  I  w e n t  t o  t h e  t i n y ,  
p i c t u r e s q u e  v i l l a g e  i n  t h e  S w a b i a n  m o u n t a i n s  a n d  l o o k e d  a t  t h e  r e c o n s t r u c t e d  r e a c t o r .  I t  w a s  a  
g o o d  e x p e r i e n c e .   
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B I L D  3  H a i g e r l o c h  
 
F o r  a l l  p h y s i c i s t s  i t  m u s t  b e  o b v i o u s  t h a t  t h i s  w a s  i n d e e d  a  l a b o r a t o r y  r e a c t o r ,  a l b e i t  w i t h o u t  
t o o  m a n y  s a f e t y  f e a t u r e s ,  t o  p u t  i t  m i l d l y .  E v e n  f o r  i g n o r a n t  l a y w o m e n  l i k e  m e ,  t h e  c o s y  c a v e  
w i t h  t h e  e x h i b i t s  o f  i m p r o v i s e d  h a n d i c r a f t s  c o u l d  n o t  h a v e  a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  i n v e s t m e n t s  
c r u c i a l  t o  t h e  w a r  e f f o r t s .  T h e  c o n t r a s t  t o  L o s  Al a m o s  c o u l d  n o t  b e  g r e a t e r .   
 
T h e  d e b a t e  c o n t i n u e s ,  n e v e r t h e l e s s .  I t  l o o k s  t o  m e  a s  i f  t h e  p u b l i c  d i s c u s s i o n  n e e d s  a  s o r t  o f  
s c a p e g o a t  t o  a v o i d  m u c h  m o r e  d i f f i c u l t  a n d  d a n g e r o u s  q u e s t i o n s .  A p u b l i c  d i s c u s s i o n  a b o u t  
t h e  l o n e l y  r a c e  t o  a t o m i c  w e a p o n s  o f  t h e  f o r m e r  Al l i e s  w o u l d  i m p l i c a t e  t h e  u r g e n t  e t h i c a l  
q u e s t i o n s  o f  w h o  i s  a l l o w e d  t o  p r o d u c e ,  p o s e s s  o r ,  u l t i m a t e l y ,  u s e  t h e s e  w e a p o n s  o f  m a s s  
d e s t r u c t i o n .   
 
I n  J a n u a r y 1 9 46 ,  m y  f a t h e r  c a m e  b a c k  f r o m  h i s  i n t e r n m e n t  a t  F a r m  H a l l  t o  a  G e r m a n y  i n  r u i n s .  
Af t e r  s o m e  d i f f i c u l t  y e a r s  o f  s e p a r a t i o n ,  t h e  f a m i l y  c o u l d  j o i n  h i m  i n  t h e  q u i e t  l i t t l e  t o w n  o f  
G ö t t i n g e n ,  s e v e r a l  m o n t h s  l a t e r .   
 
M o s t  o f  t h e  b o o k s  a b o u t  m y  f a t h e r  e n d  h e r e .  T h e y  j u s t  s u m m a r i z e  t h e  f o l l o w i n g  3 0  y e a r s  i n  a  
f e w  p a g e s  – a s  i f  t h e  l a s t  t h i r d  o f  h i s  l i f e  d i d  n o t  c o u n t .  B u t  t h e s e  w e r e  t h e  y e a r s  I  k n o w  h i m .  
An d  I  s e e  h i m  a s  s o m e b o d y  w h o  w o r k e d  w i t h  a n  u n e q u a l l e d  e n e r g y  t o  r e v i v e  t h e  g o l d e n  y e a r s  
o f  p h y s i c s .  
 
As  s o o n  a s  t h e  n e w  i n s t i t u t e  c o u l d  o p e n  i t s  d o o r s ,  h e  w o u l d  g i v e  a  l e c t u r e  t o  h i s  s t u d e n t s  
e n t i t l e d  “ S c i e n c e  a s  M e a n s  o f  I n t e r n a t i o n a l  U n d e r s t a n d i n g ” .  Science should be a bridge 
bet w een p eop les ,  h e  w o u l d  s a y ,  and should help  t o bet t er int ernat ional underst anding .  As  
e a r l y  a s  1 9 46 ,  h e  p u s h e d  t h e  v i s i o n  o f  i n t e r n a t i o n a l  c o l l a b o r a t i o n .  An d  h e  w o u l d  t a l k  a b o u t  h i s  
o w n  e x p e r i e n c e  a s  a  y o u n g  s t u d e n t  i n  C o p e n h a g e n :  T here I  cam e int o a circle of  y oung p eop le 
of  t he m ost  div erse nat ionalit ies…  all of  w hom  w ant ed t o w ork  on t he sam e p roblem ,  B ohr’ s 
at om ic t heory .  T hey  nearly  alw ay s j oined t oget her,  lik e a big f am ily ,  f or ex cursions,  gam es,  
social gat herings and sp ort s.  I n t his circle of  p hy sicist s I  had t he op p ort unit y  of  really  get t ing 
t o k now  p eop le f rom  ot her nat ions and t heir w ay s of  t hought .  T he learning and sp eak ing of  
ot her languages w hich t his necessit at ed w as t he best  w ay  of  becom ing really  f am iliar w it h 
ot her w ay s of  lif e,  f oreign lit erat ures and f oreign art .  I  could see m ore and m ore clearly  how  
lit t le m at t ered t he div ersit y  of  nat ions and races w hen t here w as com m on ef f ort  cent ered on a 
dif f icult  scient if ic p roblem .  
 
T h i s  m a y  s o u n d  s t r a n g e  t o d a y  s i n c e ,  b y  t e l e v i s i o n ,  w e  h a v e  t h e  c u l t u r e s  o f  t h e  w o r l d  i n  o u r  
l i v i n g r o o m s  a n d  e v e r y b o d y  i s  t a l k i n g  o f  g l o b a l i s a t i o n .  B u t  i n  1 9 46 ,  o n e  y e a r  a f t e r  t h e  e n d  o f  
t h e  w a r ,  t h e s e  w o r d s  m u s t  h a v e  b e e n  m i n d  o p e n i n g .  
 
W i t h i n  a  f e w  y e a r s  t h e  M a x -P l a n c k -I n s t i t u t e  i n  G ö t t i n g e n  b e c a m e  a  f l o u r i s h i n g  c e n t e r  o f  s t u d y  
a n d  r e s e a r c h  a g a i n ,  a c c o m p a n i e d  b y  l a u g h t e r ,  m u s i c  a n d  f e s t i v i t y  – w h i c h  a l w a y s  i n c l u d e d  
w i v e s  a n d  c h i l d r e n ,  l i k e  i n  a  b i g  f a m i l y .   
 
O n e  o f  t h e  p h y s i c i s t s  w a s  a  m a g i c i a n  a n d  p e r f o r m e d  t r i c k s  f o r  t h e  g u e s t s .  W e  w o u l d  h a v e  
b a l l o o n s ,  s e e  f i r e -w o r k s  f r o m  t h e  w o r k s h o p  a n d  t h e a t r e  p l a y s  b y  s o m e  s t u d e n t s .  M y  f a t h e r  
e s t a b l i s h e d  a n  a w a r d  f o r  t h e  “ b e s t  e x p e r i m e n t a l  a c h i e v e m e n t  o f  t h e  y e a r ”  – w h i c h  m e a n t  t h e  
m o s t  s t u p i d  m i s t a k e  – a n d  r e c e i v e d  i t  o n c e  h i m s e l f .  
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B I L D  4  I n s t i t u t s f e s t   
 
F o r  e x a m p l e ,  t h i s  “ I n s t i t u t s f e s t ”  c o u l d  h a v e  b e e n  o n  t h e  o c c a s i o n  t h a t  t h e  a w a r d  w a s  g i v e n  t o  
t h e  c o l l e a g u e  w h o  h a d  s e n t  a  c o s m i c  r a y  b a l l o o n  i n t o  t h e  s t r a t o s p h e r e  b u t  k e p t  t h e  
p h o t o g r a p h i c  e m u l s i o n s  i n  h i s  h a n d s . 
 
A s  e a r l y  a s  1 9 4 7  h e  w o u l d  t r a v e l  t o  G r e a t  B r i t a i n  f o r  l e c t u r e s  i n  C a m b r i d g e ,  E d i n b u r g h  a n d  
B r i s t o l . H e  g a v e  l e c t u r e s  i n  S w i t z e r l a n d  a n d ,  i n  1 9 50 ,  a t t e n d e d  a n  I n t e r n a t i o n a l  C o n g r e s s  o f  
M a t h e m a t i c i a n s  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s . T h i s  w a s  o n l y  t h e  b e g i n n i n g  o f  h i s  n e v e r -e n d i n g  
t r a v e l l i n g  e f f o r t s  t o  r e c o n c i l e  w i t h  t h e  i n t e r n a t i o n a l  c o m m u n i t y .  
 
F o r  u s  c h i l d r e n ,  t h e s e  p r o f e s s i o n a l  o b l i g a t i o n s  j u s t  m e a n t  t h a t  o u r  b u s y  f a t h e r  w a s  a w a y  a g a i n . 
B u t  w h e n  h e  w a s  a t  h o m e ,  h e  i n v i t e d  f r i e n d s  a n d  c o l l e a g u e s  f r o m  e v e r y  c o r n e r  i n  t h e  w o r l d  t o  
o u r  h o u s e . H e  s h a r e d  d i f f i c u l t  p o l i t i c a l  d e c i s i o n -m a k i n g  w i t h  m y  m o t h e r  d u r i n g  m e a l s . A n d  h e  
w a s  o p e n  f o r  s e r i o u s  p o l i t i c a l  a n d  p h i l o s o p h i c a l  d e b a t e s  w i t h  m y  o l d e r  s i b l i n g s . S o  t h a t ,  i n  t h e  
l a t e r  y e a r s ,  I  a l s o  w o u l d  p r o f i t  f r o m  l i s t e n i n g  t o  t h e m . T h u s ,  w i t h o u t  a n y  t h e o r e t i c a l  
e x p l a n a t i o n s ,  h e  t a u g h t  u s  t h a t  d e c i s i o n s  h a v e  t o  b e  m a d e  b y  d i s c u s s i n g  p r o b l e m s  in a 




D e s p i t e  a l l  t h i s  r a t i o n a l  t a l k ,  I  r e m a i n  t h i n k i n g  t h a t  m y  f a t h e r  w a s  a  s e c r e t  d r e a m e r . T h e  f a t h e r  
I  k e e p  i n  m y  m e m o r y ,  i s  n o t  t h e  p h y s i c i s t ,  w h o  w a s  a b s e n t  m o s t  t i m e . I t  i s  t h e  m u s i c i a n  
W e r n e r  H e i s e n b e r g .  
 
M u s i c  a n d  s c i e n c e  s e e m  t o  h a v e  s t r a n g e  c o n n e c t i o n s . T h e r e  a r e  q u i t e  a  f e w  w e l l  k n o w n  
p h y s i c i s t s  w h o  p l a y  a n  i n s t r u m e n t :  E i n s t e i n  w i t h  h i s  v i o l i n ,  J a c k  S t e i n b e r g e r ,  w h o  p l a y s  t h e  
f l u t e  – a n d  I  c o u l d  n a m e  a l l  m y  p h y s i c i s t  f r i e n d s  f o r  r e g u l a r  c h a m b e r  m u s i c  h e r e  a t  C E R N . 
 
M y  f a t h e r  p l a y e d  t h e  p i a n o ,  r e g u l a r l y  a n d  w i t h  e n t h u s i a s m . M u s i c a l  s c a l e s  a n d  f i n g e r  
e x e r c i s e s  w o u l d  l u l l  u s  c h i l d r e n  t o  s l e e p  e v e r y  n i g h t . T h e y  b e l o n g e d  t o  t h e  d i s c i p l i n e d  r o u t i n e  
o f  h i s  d a i l y  l i f e ,  m u c h  a s  f o r  o t h e r s  i t  m i g h t  b e  a  d a i l y  p h y s i c a l  f i t n e s s  t r a i n i n g ,  o r  r a t h e r  m o r e  
a p p r o p r i a t e l y ,  a  d a i l y  m e d i t a t i o n  s e s s i o n . 
 
A  f r i e n d  o f  t h e  f a m i l y  o n c e  s a i d :  T h e  p l a c e  w h e r e  s o m e  p e o p l e  t u r n  t o  r e l i g i o n  i s  w h e r e  
H e i s e n b e r g  t u r n s  t o  m u s i c . I  t h i n k  t h a t  c o u l d  b e  r i g h t . A t  l e a s t ,  m u s i c  w a s  e s s e n t i a l  t o  h i s  
i n n e r  b a l a n c e . T h e  2 3  y e a r s  o l d  s t u d e n t  i n  C o p e n h a g e n  a t  t h e  B o h r ’ s  h o u s e ,  w r o t e  t o  h i s  
p a r e n t s :  I t  is  r e al l y  im p o s s ib l e  t o  l iv e  w it h o u t  m u s ic .  B u t  when o ne  l is t e ns  t o  m u s ic ,  o ne  
s o m e t im e s  ar r iv e s  at  t h e  ab s u r d  id e a t h at  l if e  m ig h t  h av e  m e aning .  – I  s t i l l  s e e  b e f o r e  m y  e y e s  
t h e  v e r y  c o n c e n t r a t e d ,  y e t  n e v e r  t e n s e  g a z e  o f  m y  f a t h e r  w h e n  h e  w o u l d  s i t  a t  t h e  p i a n o ,  o r  t h e  
i n w a r d ,  l u m i n o u s  f a c e  w h e n  h e  w a s  m o v e d  b y  s o m e  p i e c e  o f  m u s i c  a n d  u n a b l e  t o  f i n d  w o r d s  
f o r  i t . 
 
B I L D  5 H . a m  K l a v i e r  
 
 
H i s  l i f e  – a n d  w i t h  i t  m y  p a r e n t a l  h o m e  – w a s  f i l l e d  w i t h  m u s i c . H e  l o v e d  t h e  c l a s s i c a l  p i a n o  
t r i o s  a n d  s o  h e  t o o k  m y  t w o  o l d e s t  b r o t h e r s  a n d  t r a i n e d  t h e m  i n  r e g u l a r ,  p a t i e n t  m u s i c a l  
s e s s i o n s  t o  b e c o m e  h i s  a c c o m p l i s h e d  m u s i c a l  p a r t n e r s . I  w o u l d  s i n g  w i t h  h i m  m a n y  o f  t h e  
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L i e d e r  a n d  a r i a s f r o m  t h e  G e r m a n  m u si c  r e p e r t o i r e  a n d  t h u s c o n t i n u e  a  t r a d i t i o n  h e  h a d  
a l r e a d y  st a r t e d  w i t h  h i s o w n  f a t h e r . I n  t h i s w a y  h e  p a sse d  o n  a l l  h i s l o v e  f o r  m u si c  a n d  f o r g e d  
a  c l o se  b o n d  w i t h  u s. 
 
H e  w a s a  g i f t e d  m u si c i a n ,  b u t  h e  w a s n o  v i r t u o so . T h e  so u n d  o f  h i s sc a l e s m a d e  t h a t  e v i d e n t . 
S p e e d  w a s n o t  h i s f o r t e ,  n e i t h e r  w a s h i s t e c h n i c a l  a p p r o a c h  t o  c h o r d s. H i s a r t  w a s h i s so f t ,  
se n si t i v e  t o u c h ,  v e r y  w e l l  su i t e d  t o  c h a m b e r  m u si c  a n d  t o  t h e  e m o t i o n a l  d e p t h  o f  sl o w  
m o v e m e n t s. H e  w a s a b l e  t o  b r i n g  o u t  t h e  so n g l i k e  t u n e  i n  a  t h e m e . A n d  a l so  h e  w a s a b l e  t o  
c h i se l  o u t  t h e  u n d e r l y i n g  st r u c t u r e s o f  a  p i e c e  o f  m u si c  t o  t h e i r  f u l l  c l a r i t y . 
 
H e  h a d  a  p r e f e r e n c e  f o r  t h e  c l a ssi c a l  p e r i o d  – H a y d n ,  M o z a r t ,  B e e t h o v e n ,  S c h u b e r t ,  
S c h u m a n n . T h e  c h a m b e r  m u si c  o f  B r a h m s a n d  M e n d e l sso h n  w a s a t  t h e  l i m i t s o f  h i s t e c h n i c a l  
p o ssi b i l i t i e s. B u t  h e  d i d  n o t  l i k e  t h e  m u si c  o f  t h e  l a t e  1 9 th c e n t u r y . A n d  h e  d i d  n o t  m a n a g e  t o  
st e p  t o w a r d s a n  u n d e r st a n d i n g  o f  t h e  2 0 th c e n t u r y  m u si c . W i t h  W a g n e r  a n d  t h e  F r e n c h  
i m p r e ssi o n i st s,  D e b u ssy  a n d  R a v e l ,  t h e  st r u c t u r e  o f  c l a ssi c a l  h a r m o n i e s h a d  c o l l a p se d ,  a n d  m y  
f a t h e r  h a d  n o  u se  f o r  t h e  r e su l t i n g  f r e e  r e i g n  o v e r  r u l e s a n d  l a w s. I n  d i sc u ssi o n s,  h e  w o u l d  
h o l d  t h e  o p i n i o n  t h a t  if the limitations of the means of expression were taken away, – if in 
mu sic , for instanc e, we c ou ld  prod u c e any sou nd  we liked  – then the artist’ s effort wou ld  
reac h into a v oid . T h e  n e w l y  d e v i se d  r u l e s o f  t w e l v e  t o n e  m u si c  se e m e d  r a n d o m  t o  h i m ,  n o t  
b o r n e  o u t  o f  a  k n o w l e d g e  o f  t h e  n a t u r a l  h a r m o n i e s. A n d  so  h e  f e l t  a  sa d n e ss t h a t  t h e  g r e a t  
e p o c h  o f  E u r o p e a n  m u si c  w a s g o n e  f o r  e v e r .  
 
H e  w o u l d  n o t  b e  a b l e  t o  b e  c a r r i e d  a w a y  b y  a  p a ssi o n a t e  p l a y  w i t h o u t  a n y  l i m i t s. M u si c  r a t h e r  
m e a n t  t o  h i m ,  m u c h  l i k e  m a t h e m a t i c s,  a  p a ssa g e w a y  t o  g a i n  k n o w l e d g e  o f  w h a t  h e  c a l l e d  the 
fu nd amental ord er of reality. T h a t  m e a n s a  reality, whic h u nd erstand s the v ariou s 
c onnec tions as c omponents of a sing le, meaning fu lly ord ered  world .  
 
W i t h  t h e se  t e r m s,  I  a m  q u o t i n g  a n  e ssa y  h e  w r o t e  i n  1 9 4 2 ,  i n  t h e  m i d d l e  o f  W o r l d  W a r  I I . A n  
a t t e m p t  t o  d e c i p h e r  r e a l i t y  a n d  i t s o r d e r ,  i n c l u d i n g  t h e  a c t u a l  p o l i t i c a l  si t u a t i o n ,  t h r o u g h  a  
sy st e m a t i c  a p p r o a c h  a n d  c r i t i c a l  a c c u r a c y  o f  l a n g u a g e . – H e  n e v e r  p u b l i sh e d  i t ,  b u t  g a v e  i t  t o  
t r u st f u l  f r i e n d s a n d  r e l a t i v e s,  a t  t h a t  t i m e . T h e  e d i t o r s o f  t h e  C o l l e c t e d  W o r k s p u b l i sh e d  i t ,  
o n l y  i n  1 9 8 2 ,  a f t e r  h i s d e a t h ,  u n d e r  t h e  t i t l e  “ O r d n u n g  d e r  W i r k l i c h k e i t ”  ( u n f o r t u n a t e l y  i t  i s 
n o t  y e t  t r a n sl a t e d  i n t o  E n g l i sh ) . 
 
T h r o u g h o u t  t h i s e ssa y ,  h e  i s f u l l y  a w a r e  t h a t  l a n g u a g e  i s u l t i m a t e l y  i n a d e q u a t e . O f the u ltimate 
thing s one c annot speak, h e  sa y s. B u t  h e  w a s f a sc i n a t e d  t o  d i sc o v e r  si m i l a r  st r u c t u r e s i n  m u si c  
a n d  sc i e n c e . I  q u o t e :  E v en representations of reality that are q u ite far remov ed  from the exac t 
sc ienc es, su c h as mu sic  or the fine arts, rev eal u pon c loser analysis manifestations of inner 
org aniz ations that are intimately related  to mathematic al laws.  T hese princ iples of 
org aniz ation c an manifest themselv es as d istinc tly as, say, in a B ac h fu g u e or a symmetric al 
rib b on ornament.  O r they may initially simply arou se attention b y a partic u lar b alanc e, an 
immed iately ac c essib le b eau ty of melod ic  line [ … ]  – always a c loser analysis will rev eal 
simple mathematic al symmetries, similar to those that mathematic ians are d ealing  with in 
g rou p theory.  H e  m a d e  so m e  e f f o r t s t o  w r i t e  f u g u e s h i m se l f . A n d  h e  o n c e  g a v e  a  t a l k  t o  h i s 
c o l l e a g u e s i n  L e i p z i g  a b o u t  t h i s a n a l o g y . 
 
B u t  t h i s a n a l y t i c a l  a p p r o a c h  w a s n o t  so  i m p o r t a n t . H i s h e a r t  b e l o n g e d  t o  m u si c ,  e sp e c i a l l y  t o  
t h e  sl o w  m o v e m e n t s. I n  t h e  sl o w  m o v e m e n t s h e  w o u l d  o p e n  u p ,  si n c e  o t h e r w i se  h e  w a s r a t h e r  
sh y . M u si c  w a s c o m m u n i c a t i o n  t o  h i m  – a  m e a n s o f  u nd erstand ing  that is c loser to his heart 
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than science and technology ,  a s  h e  s a i d  t h e  a u t o b i o g r a p h y .  I t  w a s  t h e  m e d i u m  f o r  h i s  
n u m e r o u s  a n d  d i v e r s e  f r i e n d s h i p s .  W h e r e v e r  h e  w e n t ,  h e  w o u l d  s e e k  o u t  a n d  f i n d  
o p p o r t u n i t i e s  t o  p l a y  w i t h  o t h e r s ,  f r i e n d s  a n d  c o l l e a g u e s  a l i k e .  
  
T h e r e f o r e  I  t h i n k ,  y o u  h a v e  t o  c o n s i d e r  t h e  m u s i c i a n  H e i s e n b e r g ,  i f  y o u  t r y  t o  r e a l l y  
u n d e r s t a n d  t h e  s c i e n t i s t .  
 
